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Phạm Kim Khôi, Khóa 19

Kẻ thù đang tìm cách 
Thay máu các hội đoàn 
Trước 75 liên quan 
Miền Nam ta thuở đó 

Chúng để mắt dòm ngó 
Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
Mục tiêu cần đánh phá 

Chiêu đầu chúng phụ họa 
Cho cái Tổng đâm ngang 
Chiêu sau chúng đánh giá 
Cho cái Tổng kết đoàn 

Nay chúng muốn bứng cả 
Võ Bị Nam Cali 
Nòng cốt phải triệt đi 
Hội trưởng bầu lại mới 

Chúng phát thư kêu gọi 
Các hội viên đi bầu 
Đồng bọn bàn với nhau 
Nhỏ cỏ nhỏ tận rễ 

Nhưng manh tâm độc kế 
Thay máu các hội đoàn 
Đã không quá dễ dàng 
Như kẻ thù mong muốn 

Đề Phòng
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Võ Bị không bị cuốn 
Vào âm mưu tối đen 
Cái hội vẫn giữ nguyên 
Kỷ cương và truyền thống

Tập thể Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
Kể từ khi thành lập Tổng Hội 
Tinh thần đoàn kết rất minh quang

Bỗng dưng lòi ra cái hội mới 
Vỗ ngực rồi bắc loa kêu gọi 
Võ Bị hãy đoàn kết với nhau 
Võ Bị vẫn đoàn kết từ lâu

Trong khi tập thể không ngờ đã 
Chọn lầm Tổng Hội Trưởng phá hôi 
Đoàn kết quay lưng theo cái gọi 
Trùng tu chối bỏ chính danh rồi

Nội ứng ngoại nhập đã hẹn gặp
Hai thân điều khiển bởi một đầu 
Hành động tiếm danh xúc tiến gấp 
Đoàn kết giòi trong xương rúc sâu 

Tập thể Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 
Vạch mặt bè lũ tay trong đang 
Ra sức toan xé nát Tổng Hội 
Ngoạc mồm đoàn kết nỏ mồm gian

Võ Bị Vẫn Đoàn Kết Từ Lâu
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KIẾP THUYỀN NHÂN
Vi Vân, Khóa 20/1

“… Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên. Như 
dòng sông nước cuộn quanh buồn, như người đi cách mặt xa 
lòng. Ta nhủ thầm em có nhớ không?

Sài Gòn ơi! Đâu những ngày khi thành phố xôn xao, trong 
niềm vui tiếng hỏi câu chào, sáng đời tươi thắm vạn sắc màu. 
Nay còn gì đâu?

Sài Gònơi! Đâu những ngày mưa mùa khoác áo đi, đâu 
quầy hoa quán rượu đêm về, đâu rộn ràng giọng hát Thái 
Thanh…?”

Bài hát của người ca sĩ trên Tivi làm tôi chợt ngậm ngùi, 
xót xa, lòng dâng lên một nỗi buồn vời vợi. Đúng thế, 

sau Ngày 30 Tháng Tư năm 1975 chúng ta đã mất Sài Gòn, 
nó đã bị thay bằng một cái tên khác. Chẳng những vậy, chúng 
ta mất cả Huế, Nha Trang, Đà Nẵng, Vũng Tàu, Cần Thơ, Cà 
Mau,… mất cả miền Nam Việt Nam yêu dấu.

Bây giờ là tháng Tư rồi. Ngoài sân những cánh hoa đào 
cuối mùa bắt đầu rơi lả tả theo cơn gió nhẹ thoảng qua, những 
nụ hoa Jacaranda bắt đầu chớm nở để chào đón mùa Hè tươi 
vui ấm áp sắp đến trên đất nước Tự Do. Tuy nhiên, tháng Tư 
cũng lại là tháng lịch sử tang thương của dân tộc chúng ta với 
bao niềm bi phẫn lại chậm hiện về. Giờ nầy niềm đau vẫn 
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còn đong đầy, còn âm ỉ trong lòng tôi như một dấu ấn hằn sâu 
không bao giờ nhạt nhòa phai lãng.

Sau những ngày tháng đó, rất nhiều dân miền Nam Việt 
Nam đã tìm đủ mọi cách để ra nước ngoài tránh chế độ Cộng 
Sản. Phần lớn họ đi bằng đường biển trên những chiếc tàu 
nhỏ, lớn đủ loại, rất nguy hiểm và đã được thế giới gắn cho 
một cái tên vừa đáng thương vừa mai mỉa là Thuyền Nhân 
(Boat People).

Ký ức của tôi chợt dừng lại khi có tiếng điện thoại reo. Đầu 
dây là giọng nói của đứa em họ, con cậu tôi từ Toulouse bên 
Pháp gọi sang. Sau những câu chuyện hàn huyên, thăm hỏi 
sức khỏe cho nhau, chợt em hỏi tôi:

- Chị ơi, chị còn nhớ dì Sáu của em không? Em vừa mới nói 
chuyện với Minh, con của dì Sáu ở miền Bắc nước Mỹ. Minh 
kể lại câu chuyện vượt biên ngày trước của mình cho em nghe. 
Ôi! Dù chuyện đã xảy ra lâu rồi nhưng em vẫn cảm thấy đau 
lòng, thương cảm làm sao, chị ạ!

- Ồ! Chị có biết câu chuyện. Khi chị ở trại tỵ nạn Galang - 
Indonesia chị có gặp Minh và đã được nghe kể lại, nhưng chị 
không ngờ Minh lại là anh họ của em.

Tôi hồi tưởng lại thời gian đó vào giữa tháng Tư năm 1985. 
Sau khi chồng tôi được trở về từ trại tù ít lâu, chúng tôi đã 

tìm cách vượt biên ra khỏi nước.
Chuyến đi của chúng tôi vô cùng gian nan và nguy hiểm, 

đã mất hơn một tháng dài đi qua các đảo của Indonésia như 
đảo Paulaulaut, đảo Sédanau, đảo Kuku, và trạm sau cùng là 
đảo Galang, trung tâm tị nạn lớn nhất tại Indonesia do Cao Ủy 
Liên Hiệp Quốc lập ra. Nơi đây những người tị nạn sẽ được 
gặp gỡ phái đoàn của của các quốc gia như Mỹ, Canada, Pháp, 
Anh, Úc và các nước tự do khác. Những người tị nạn nếu được 
một quốc gia nào nhận thì sẽ vào khóa học Anh Văn trước khi 
được sang quốc gia đó.
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Những ngày tháng ở trên đảo Galang tôi đã được nghe bao 
nhiêu câu chuyện đau đớn, nát lòng của những người thật tội 
nghiệp được mang danh là thuyền nhân (boat people), những 
người đi tìm tự do trên con tàu nhỏ mong manh, mà sống chết 
chỉ trong đường tơ kẻ tóc.

Có câu chuyện của hai chị em gái bị hải tặc Thái Lan cưỡng 
hiếp trên tàu. Ai cũng hiểu đó là một điều đau khổ ngoài ý 
muốn, nhưng nhiều người vô ý thức nên khi lên đến đảo họ 
thường xì xầm chê bai hai cô. Đến một đêm vì không chịu 
đựng được nỗi khổ tâm, nhục nhã, hổ thẹn hai cô đã đi ra gốc 
cây đa cổ thụ của khu Galang II treo cổ tự tử. Nghe vài người 
nói rằng có lẽ vì linh hồn hai cô không siêu thoát nên đêm đêm 
người ta nghe có tiếng khóc than rên rỉ ở gốc cây đa. Những 
người tị nạn đã động lòng thương tâm nên lập một ngôi miếu 
ngay chỗ hai cô đã tự tử để thờ cúng cho ấm lòng người bạc 
mệnh.

Mỗi lần tôi đi ngang qua miếu đều thấy có nhang đèn, hoa 
quả của những người tốt bụng cúng kiến.

Có cảnh vợ khóc chồng, con đã chết trên biển cả, hoặc 
chồng khóc vợ đã chết vì kiệt sức, đói khát mà qua đời ngoài 
trùng khơi xa thẳm.
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Còn biết bao nhiêu câu chuyện đau lòng khác nữa nhưng 
câu chuyện của một thanh niên khoảng 17-18 tuổi đã làm tôi 
rơi nhiều nước mắt vì có những nạn nhân là người quen, người 
cùng quê hương với tôi.

Thời gian đã quá lâu, mấy mươi năm rồi nhưng tôi vẫn còn 
nhớ câu chuyện của cậu thanh niên tên Minh kể lại (mãi đến 
bây giờ tôi mới biết Minh là cháu vợ của cậu ruột tôi).

Ngày đó tôi đã gặp em Minh trên đảo Galang với gương 
mặt thất thần, nét kinh hoàng còn đọng trên gương mặt thiếu 
niên khi em thuật lại chuyến đi của mình cho mọi người nghe:

- “Tôi là người ở tỉnh Cần Thơ. Vì tôi sắp sửa bị đi “nghĩa 
vụ quân sự” sang Kampuchia (bị Việt Cộng bắt đi lính) nên 
ba mẹ tôi tìm mọi cách cho tôi vượt biên ra nước ngoài. Tôi 
đã đi rất nhiều chuyến nhưng đều bị thất bại. Đôi lúc tôi cũng 
nản chí không muốn đi nữa. Tuy nhiên viễn ảnh đi lính cho 
VC làm tôi sợ hãi nên vẫn tìm cách tiếp tục vượt biên, không 
được chuyến nầy thì tìm chuyến khác cho tới lúc thành công 
mới thôi.

Vào một ngày kia có người trung gian của tổ chức vượt 
biên tìm đến ba mẹ tôi cho biết sắp có một chuyến đi rất tốt, 
tàu đậu ngay bến sông chợ Cần Thơ, được xuống “cá mập”* 
luôn không cần phải đi “tắc xi”**. Ba mẹ tôi mừng rỡ và đưa 
trước cho ông ta một số vàng.

Đến ngày hẹn, người trung gian dẫn tôi xuống bến sông 
Cần Thơ chỉ cho tôi một chiếc ghe bầu chở khóm. Tôi đã có 
kinh nghiệm vượt biên nhiều lần rồi nên khi nhìn thấy bảng số 
ghe: Hậu Giang số… tôi nhẩm tính cộng lại thì ra con số bù” 
nên tôi hơi lo sợ. Vì ba mẹ tôi đã đưa tiền trước rồi tôi không 
thể quay về, đành bước xuống ghe.

Khi ngồi trong ghe lòng tôi hồi hộp không yên vì số của 
ghe là số bù (không có điểm nào) và chiếc ghe là loại ghe bầu 
tức là ghe có mũi bầu tròn chỉ có thể đi trong kinh rạch, sông 
ngòi không có sóng to gió lớn. Loại ghe đi biển phải có mũi 
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nhọn và cao mới có thể lướt sóng được. Tôi chỉ còn biết đọc 
kinh cầu nguyện và phó mặc số mạng cho Bề Trên định liệu.

Vì ghe đậu ngay bến sông chợ nên người mua kẻ bán tấp 
nập không ai để ý ai. Số hành khách từ từ được chuyển xuống 
ghe, số khóm trên ghe vơi đi vì được chuyển sang ghe khác 
như một sự giao hàng, đổi chác bình thường. Cuối cùng thì chỉ 
còn khóm ở phía trước và phía sau ghe, chính giữ ghe toàn là 
người. Tàu rời bến và chạy dọc theo dòng sông hướng về cửa 
biển, qua những trạm kiểm soát đều êm xuôi vì chắc người tổ 
chức có chi tiền cho Công An VC mua bãi, bến rồi.

Khi tàu ra khỏi hải phận Việt Nam, số khóm còn lại được 
vứt xuống biển hết và chúng tôi đã nhìn thấy được ánh sáng 
mặt trời.

Qua hai ngày sau thì lương thực cạn dần và chẳng bao lâu 
hết sạch, ngay cả xăng dầu cũng không còn nên tàu không 
chạy được đành trôi lênh đênh trên biển cả. Những người tổ 
chức vượt biên thường là vậy, họ chỉ cho một ít lương thực, 
xăng dầu rồi đẩy tàu ra biển có ra sao cũng mặc. Họ bảo khi 
ra khỏi hải phận Việt Nam có tàu ngọai quốc nhiều lắm, người 
ta sẽ vớt tàu mình.

Số người trên tàu vì say sóng, vì đói lạnh nên đều mệt 
nhoài, rời rã. Cho đến đêm thứ ba vào khoảng 3, 4 giờ gì đó 
bỗng có một chiếc tàu lớn chạy gần đến tàu của chúng tôi, mọi 
người mừng rỡ, lạy tạ ơn Trời Phật. Khi chiếc tàu lớn đến gần 
mọi người mới nhận ra đó là tàu đánh cá của Thái Lan. Những 
truyền thuyết về hải tặc Thái Lan khi còn ở Việt Nam chúng 
tôi đã nghe quá nhiều rồi nhưng chúng tôi không làm sao tránh 
khỏi, họ đã đến gần tàu tôi. Chúng tôi chỉ cầu mong sao gặp 
được người tốt, trên đời cũng có kẻ xấu người tốt chứ! Họ cho 
tàu cặp sát tàu chúng tôi, một thủy thủ Thái nhảy qua tàu tôi, 
hắn ta dùng một dây cáp lớn cột tàu tôi và tàu họ lại với nhau 
rồi kéo tàu tôi đi. Mọi người trên tàu mừng rỡ vì nghĩ rằng họ 
sẽ kéo giùm chúng tôi vô đất liền trao cho một trại tị nạn nào 



100 Đa Hiệu 131

đó.
Khi họ kéo tàu tôi đi được một khoảng, họ bỗng ngừng lại 

và nhảy sang tàu chúng tôi, xét tất cả người trên tàu, lấy hết 
của cải chúng tôi mang theo. Lạ lùng thay không một ai phản 
kháng dù họ chỉ có dao và búa không có súng đạn chi cả. Một 
điều lạ nữa là họ chỉ có khoảng hơn mươi người thôi trong khi 
trên tàu tôi có cả 100 người già, trẻ, bé, lớn.

Sau khi lấy hết của cải, họ bước trở ra phía trước tàu. Một 
tên Thái Lan nhìn thấy cô gái trẻ hắn ta bỗng dừng lại đưa 
đôi mắt rực lửa nhìn cô. Cô gái sợ hãi kêu rú lên thất thanh, 
hắn liền đưa chiếc búa sắc bén lia ngang cổ cô gái, một vòi 
máu phún ra và cô gái ngã qụy. Thật kinh hồn khi thấy họ 
giết người dã man như vậy, nhiều bà lớn tuổi trên tàu sụp lạy 
chúng xin tha chết, chúng chẳng nói năng gì rồi trở về tàu và 
chặt đứt sợi dây cáp. Chúng tôi nghĩ rằng họ đã tha chết cho 
chúng tôi, tuy thoát chết nhưng vẫn lênh đênh ngoài biển cả 
trong cơn đói khát hoành hành.

Nào ngờ sau khi chặt đứt dây cáp, họ cho tàu chạy ra xa 
một chút rồi bỗng quay đầu lại, dùng mũi tàu nhọn của họ 
đâm mạnh vào tàu của chúng tôi. Sức đụng mạnh làm một số 
người đứng trước mũi tàu bị văng xuống biển. Bây giờ chúng 
tôi đã hiểu họ muốn giết hết chúng tôi để phi tang, không còn 
nhân chứng để tố cáo họ trước Cao Ủy Liên Hiệp Quốc khi 
đến nước thứ ba.

Tiếng khóc than, tiếng kêu trời, lời trăn trối vang vang hòa 
lẫn tiếng gió, sóng gào trong đêm đen nghe rợn người. Bề 
Trên còn thương xót tôi, trong lúc thập tử nhất sanh, lúc tột 
cùng tuyệt vọng tôi nhìn thấy một bình xăng bằng nhựa trước 
mắt. Với kinh nghiệm vượt biên nhiều lần và bản năng tự vệ, 
tôi chộp lấy bình xăng và cởi bỏ ngay cái quần jean cùng với 
chiếc áo sơ mi đang mặc, chỉ còn mặc cái áo thun lót và cái 
quần đùi cho nhẹ nhàng.

Tàu hải tặc cứ lùi ra xa rồi quay đầu lại tiếp tục đâm mạnh 
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vào tàu tôi. Số người rơi xuống biển càng nhiều. Tàu chúng 
tôi bị thủng nhiều lỗ, nước bắt đầu tràn vào và tàu từ từ chìm 
xuống cùng một lúc với bao tiếng thét kinh hoàng tuyệt vọng. 
Tôi vội vàng ôm bình xăng nhảy xuống biển.

Những người trên tàu kẻ bị văng xuống biển, kẻ tự nguyện 
nhảy xuống, những người còn kẹt giữa tàu vì nước tràn vào 
nên đành chết ngộp trong đó. Thật bi thảm làm sao!

Lúc đó vào khoảng bốn, năm giờ đêm, trăng mờ nhạt không 
nhìn rõ mọi vật nhưng họ dùng đèn pha soi rọi khắp nơi trên 
mặt biển. Tội nghiệp cho những kẻ còn chút hơi sức, cố dùng 
tàn lực đang bì bà, bì bõm lội loi ngoi trên mặt biển với hy 
vọng kéo dài sự sống thêm chút nữa. Nhưng kẻ ác nào chịu 
buông tha. Họ quay tàu lại chạy trên đầu những người khốn 
khổ, cho “chân vịt” của tàu chặt chết hết. Bọn họ còn dùng 
búa và dao cúi xuống chém vào đầu những người còn đang 
bơi ngoi ngóp dưới biển.

Làm như vậy khoảng chừng 20 phút cho tới khi mặt biển 
trở lại bình thản không còn dao động, khi biết chắc những 
thuyền nhân Việt Nam đã chết cả rồi họ mới chịu quay tàu bỏ 
đi.

Nhờ ánh trăng mờ nhạt và tôi đã để bình xăng lên đầu nên 
bọn hải tặc nghĩ đó chỉ là cái bình xăng trôi, vì thế tôi theo 
dòng nước trôi ra xa nên thoát được tai kiếp.

Khi thấy tàu họ đã đi xa rồi tôi mới ngoi đầu lên và nằm dài 
trên bình xăng vì mệt, sợ hãi và lạnh. Sóng biển đưa tôi trôi 
đi, trôi mãi. Tình cờ có một bình xăng nữa từ đâu trôi đến gần 
tôi cùng với một túi nylong. Tôi vớt bình xăng và túi nylong 
đó, trong túi là me ngào đường. Tôi cởi áo thun rồi cột hai 
bình xăng lại với nhau cho chỗ nằm. Chỗ nằm dành cho tôi 
giờ đã rộng hơn. Tôi thầm cảm ơn ai đó đã cho tôi túi me ngào 
đường. Người đó chắc đã nằm sâu dưới lòng đại dương rồi. 
Chắc là có một chiếc tàu nào nữa đã bị họ thủ tiêu trong đêm 
nay gần đâu đây.
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Me ngào đường đã giúp tôi rất nhiều nhưng rồi tôi cũng bắt 
đầu kiệt sức. Tôi nghĩ là mình sẽ chết nơi đây ba mẹ tôi nào 
hay biết. Mặc cho sóng nước đưa đẩy, tôi cảm thấy rã rời, lâng 
lâng… chờ rơi vào lòng biển sâu. Trời đã dần dần có chút ánh 
sáng. Thoáng thấy xa xa có một chiếc tàu lớn đang chạy tới, 
tôi cố dùng hết tàn lực tuột chiếc quần đùi của tôi đưa lên ra 
dấu vẫy gọi. Thật may mắn vô cùng họ đã nhìn thấy tôi qua 
ống nhòm nên cho tàu chạy thẳng về phía tôi. Sau đó tôi bất 
tỉnh không còn biết gì cả.

Khi cảm thấy có hơi ấm quanh mình và nhiều tiếng nói lao 
xao, tôi mở mắt ra thấy mình đang nằm trong nhà bếp của một 
chiếc tàu ngoại quốc. Vì nói được tiếng Anh nên tôi vội hỏi:

- Tôi đang ở đâu đây? Các ông là người nước nào?
Một người đứng trước mặt tôi cầm ly rượu đưa tôi:
- Em uống đi cho ấm rồi hãy nói chuyện.
Sau khi tôi uống hết ly rượu ngọt, người thấy ấm lại, đầu óc 

tôi hơi tỉnh táo và tôi đã nhớ lại mọi việc. Tôi lập lại câu hỏi:
- Xin cho tôi biết các ông là người nước nào? Tàu nầy là 

tàu gì?
- Tàu chúng tôi là tàu đi đánh cá. Chúng tôi là người Thái 

Lan nhưng đánh cá mướn cho Singapore. Tàu còn đi trên biển 
khoảng một tuần nữa mới về. Chừng đó em sẽ về Singapore 
với chúng tôi, em chịu không? Nhưng nói cho chúng tôi biết 
vì sao em lại như thế nầy?

Họ là người Thái Lan dù làm việc cho Singapore nhưng 
nếu tôi nói thật thì có thể vì danh dự dân tộc họ sẽ thủ tiêu tôi 
chăng? Nghĩ vậy nên tôi nói dối:

- Tôi là người Việt Nam. Tôi đã vượt biên cùng một số 
đồng bào tôi nhưng chẳng may tàu quá cũ bị sóng làm bể tàu, 
tàu chìm. Tất cả đều chết hết chỉ có tôi may mắn còn sống sót 
và được các ông cứu.

Người nói chuyện với tôi là vị thuyền trưởng. Ông lắc đầu 
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tỏ vẻ thương hại, thông cảm và nói:
- Thôi em hãy nghĩ ngơi rồi chúng tôi sẽ đưa em về 

Singapore, nơi đó có đại diện của Cao Ủy Liên Hiệp Quốc, 
người ta sẽ giúp em đi đến nước thứ ba.

Sau đó họ mang cho tôi một dĩa cơm và bảo tôi ăn rồi nghỉ 
tạm dưới bếp chờ họ sắp xếp chỗ cho tôi. Tôi chỉ ăn được một 
ít thôi, phần vì quá mệt, phần vì còn bàng hoàng kinh hãi và 
đau xót cho đồng bào mình đã chết quá oan uổng.

Tôi lén mang dĩa cơm ra ngoài thành tàu van vái vong linh 
những người cùng đi chung trên chuyến tàu với tôi, rồi tôi đổ 
dĩa cơm xuống biển cúng họ.

Lòng tôi lúc nào cũng buồn thảm bi ai và bị ám ảnh vì cái 
chết đau thương của những người đồng hương nên tôi không 
thấy thoải mái khi ở chung với những người Thái Lan, mặc dù 
họ cũng tử tế với tôi.

Hai hôm sau thấy dạng một chiếc tàu nhỏ từ xa chạy đến. 
Các thủy thủ nhìn qua ống nhòm họ cho đó là chiếc tàu của 
người Việt Nam vượt biên. Họ hỏi tôi có muốn đi chung với 
những người trên tàu đó không vì theo họ nghĩ thì chiếc tàu 
nhỏ đó đang đi về hướng Indonésia.

Tôi mong được cùng đi với người nước mình nên trả lời với 
họ là muốn. Họ tặng cho tôi một áo thun, một quần jean, hai 
lon nước ngọt rồi thả tôi lên một cái phao và đẩy tôi đến gần 
chiếc tàu kia. Khi họ nhìn thấy tôi được người trên chiếc tàu 
nhỏ kéo lên chắc chắn rồi mới quay tàu bỏ đi.

Quả đúng như vậy, đó là tàu của những người Việt Nam 
vượt biên. Tôi được lên tàu của người đồng hương mình và 
sau cùng thì tôi đã đến được Galang. Kỷ niệm đau thương 
nầy có lẽ sẽ theo tôi suốt đời, đến chết cũng không thể nào 
quên…”

Câu chuyện em Minh kể lại đã làm rơi nước mắt bao người 
trên đảo Galang thời đó. Những gì tôi còn ghi nhớ được chỉ 
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có vậy thôi, cho tới ngày nay khi nghĩ đến tôi vẫn nghe lòng 
nghèn nghẹn xót xa. Thương thay cho một dân tộc điêu linh, 
thống khổ vì đâu?

Còn biết bao nhiêu giai thoại về thuyền nhân không bút 
mực nào tả hết được.

*  *  *
Sau một thời gian dừng chân ở Galang - Indonésia, gia đình 

tôi được chính phủ Hoa Kỳ chấp nhận cho vào nước Mỹ định 
cư.

Đã mấy mươi năm rồi, chúng ta đã trải qua bao đắng cay 
tủi nhục, bao gian nan nguy hiểm. Những đau thương, thống 
khổ đều phát sinh sau ngày 30 tháng Tư đen 1975. Cả Miền 
Nam như rơi vào địa ngục, bao nhiêu quân dân các cấp phải 
lâm cảnh lao tù, nhất là những người lính Việt Nam Cộng Hoà 
ở trong trại cải tạo. Các anh trong tù có những nỗi đau, nỗi khổ 
nhục của các anh; những người vợ trẻ chúng tôi ở ngoài cũng 
có những nỗi đau, nỗi nhục của chúng tôi, còn những đứa con 
thơ bị xã hội bấy giờ bạc đãi, chà đạp… nói làm sao hết lời!

Thời gian đã quá xa xôi, tóc xanh ngày nào giờ đã bạc màu 
theo năm tháng, nhưng nỗi buồn vong quốc vẫn còn nghèn 
nghẹn trong tim người dân Việt có lẽ đến muôn đời trọn kiếp.

Trong cơn gió nhẹ của Tháng Tư buồn tôi chỉ còn biết thầm 
cám ơn những người lính chiến Việt Nam Cộng Hoà năm xưa 
đã nằm xuống trên mảnh đất quê hương để bảo an dân quốc. 
Những người lính chiến may mắn còn sống sót sau cuộc chiến 
tang thương, những người lính còn được trở về từ trại tù Cộng 
Sản, tất cả đều là những người đã vì tổ quốc, dân tộc mà hy 
sinh. Tôi cũng thầm cầu nguyện cho hương hồn của những 
người Việt Nam đã vì đi tìm hai chữ Tự Do mà phải bỏ mình 
trên biển cả hay một xó rừng nào đó… được an nhàn thênh 
thang nơi cõi vĩnh hằng.

Cali- Một tháng Tư buồn.
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Cái Duyên Với Đà Lạt
                                           Tôn Thất Diên, Khóa 10

(Cựu Trưởng Khoa Anh Văn TVBQGVN)

Bài viết này đề cập đến cái ‘tôi’ hơi nhiều, nhưng không 
tránh được. Bạn nào thường ghét cái tôi thì xin vui 

lòng bỏ qua. Nội dung bài viết liên quan đến những kỷ niệm 
với thành phố Đà Lạt và nguyên nhân đưa đến cuộc sống nơi 
này trong gần mười năm trước khi di tản.

Ngoái nhìn lại từ cái tuổi đã quá ‘thất thập cổ lai hy’, tôi 
thấy cuộc đời sao mà rắc rối quá. Đức Phật dạy đời là vô 
thường, là bể khổ, trong khi Chúa lại chịu đóng đinh để gánh 
hết mọi tội lỗi của con người.

Đời không đáng sống như vậy mà thiên hạ vẫn tiếp tục sinh 
con, đẻ cái như một cái máy. Đối với một số người thì đó là 
bổn phận, đối với một số người khác thì đó là vinh dự. 

Đa số phụ nữ xem việc mang nặng đẻ đau là một niềm vui, 
con lọt lòng mẹ mà khóc oe-oe thì dù vừa trải qua những cơn 
đau khủng khiếp vẫn mỉm cười sung sướng. 

Mà nghĩ cho cùng thì tiếng khóc của hài nhi chắc chắn 
không phải là sự biểu lộ của vui mừng, không phải như người 
lớn một đôi khi cảm thấy hân hoan quá đến nỗi bật khóc. Trừ 
một vài trường hợp ngoại lệ như vậy, trên thế gian này, có thể 
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nói mà không sợ sai lầm là tiếng khóc chỉ là hệ lụy của một 
hoàn cảnh đau đớn, tuyệt vọng, một nỗi khổ đang chịu đựng. 
Hài nhi khóc có lẽ là vì nó không hài lòng với sự ra đời của nó. 
Nó có muốn hiện diện trên cõi đời này không? Không ai biết, 
vì có ai hỏi ý kiến nó đâu. 

Từ cái mốc sơ khởi trong cuộc đời nó là sinh ra, nó đã 
không có được cái quyền tự do quyết định cho bản thân về 
giới tính, về chủng tộc và giai cấp của những người sẽ nuôi 
dạy nó, và về bao nhiêu thứ phức tạp, rắc rối mà khi lớn lên 
nó phải đương đầu để sinh tồn, không thể trốn tránh đâu được.

Ấy vậy mà riêng tôi đến giai đoạn sắp rời bỏ cuộc đời đầy 
đau khổ này để trở về với cát bụi, với hư vô, tôi cảm thấy 
không ân hận lắm. Bảo là không ân hận gì cả hay ân hận vô 
cùng thì hơi ngoa. Tôi đã trải qua thời niên thiếu trong cảnh 
nghèo, lớn lên trong chiến tranh cùng với những năm dài tù tội 
trong các trại tập trung “cải tạo” của Việt Cộng, nhưng so với 
bao nhiêu người khác, tôi thật tình nhận ra tôi đã được Trời ưu 
đãi với nhiều may mắn. (Bạn nào không tin ở Trời thì xin bỏ 
qua những điều suy nghĩ ‘vớ vẩn’ của tôi.)

Tôi xin cám ơn Trời và cám ơn cha mẹ tôi đã sinh ra tôi, 
nuôi dưỡng và dạy dỗ tôi được như ngày nay. Dĩ nhiên tôi 
không quên cám ơn tất cả những ai đã trực tiếp hoặc gián tiếp, 
nhiều hoặc ít, tích cực hay tiêu cực, ảnh hưởng đến cuộc đời 
tôi mà tôi không sao kể hết được, luôn cả các bạn đang đọc bài 
viết ‘lẩm cẩm’ này.

Trong hơn năm mươi năm trưởng thành, thời gian sống ở 
Đà Lạt là thời kỳ đáng nhớ nhất của tôi với cuộc sống tại một 
thành phố rất đặc biệt của quê hương trong không khí mát lạnh 
dễ chịu. 

Do đất nước nằm trong vùng nhiệt đới, nên thành phố Đà 
Lạt được rất nhiều người Việt Nam và ngoại quốc mơ ước đến 
sinh sống. Nhờ Trời, tôi đã may mắn đạt được ý nguyện, một 
phần lớn nhờ… tiếng Anh! Nghe có vẻ khó tin, nhưng đó là sự 
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thật. Bốn năm ở trung học phổ thông trường Khải Định Huế, 
tôi thuộc loại học trò giỏi Toán và Pháp Văn trong khi khả 
năng Anh Văn thì chỉ ở mức trung bình. Sau khi xong lớp Đệ 
Tứ, tôi phải bỏ học đi làm kiếm tiền giúp cha mẹ đang vất vả 
nuôi sống gia đình. Làm chưa được một năm thì có lệnh động 
viên đi Thủ Đức gửi đến nhà (vì không còn đi học nên không 
được hoãn dịch) cùng lúc có thông báo rộng rãi về cuộc thi 
tuyển vào Trường Võ Bị Liên Quân ở Đà Lạt. 

Tôi ngu ngơ nghe nói đến Đà Lạt là nghĩ tới ước mơ lâu nay 
và thấy đằng nào cũng phải đi lính bảo vệ miền Nam chống 
cuộc xâm lấn có Việt Minh (chưa biết rõ Cộng sản) có vẻ kéo 
dài nên tôi nộp đơn thi vào Đà Lạt, có nghĩa là chấp nhận mặc 
áo ‘nhà binh’ suốt đời. 

Ngày tôi báo tin xa nhà để đi Đà Lạt trong tâm trạng buồn 
nhiều hơn vui, cha tôi thẫn thờ còn mẹ tôi thì khóc ràn rụa, 
mất ăn mất ngủ. Bà chỉ cười tươi khi tôi trở về sau chín tháng 
vắng mặt. 

Vì thuộc mạng hỏa nên tôi mê cái lạnh của Đà Lạt (lẫn đôi 
má hồng của các nàng thiếu nữ), tôi nghĩ có thể xin ở lại làm 
huấn luyện viên. Tuy nhiên, tôi không đành lòng để mẹ tôi 
buồn rầu vì xa đứa con trai đầu. Tôi được đóng đồn cách xa 
Huế khoảng 15 đến 20 cây số (may mắn được Trời cho), tương 
đối an toàn, hàng tuần có thể về nhà. 

Sau Hiệp Định Genève tháng 7-1954, tôi được chuyển về 
làm việc ngay trong thành phố nhưng chỉ ít lâu thì được gọi 
theo học một lớp quân sự bổ túc ba tháng tại Đà Lạt. Lại Đà 
Lạt! Lần này tôi thân thiết hơn với Đà Lạt vì được tự do hơn, 
thoải mái hơn, tuy thời gian có ngắn ngủi. Tôi có linh tính là 
thế nào tôi cũng sẽ trở lại nữa, dù chưa biết chắc sẽ trở lại như 
thế nào. 

Về Huế làm việc văn phòng ở đơn vị mới ngay trong thành 
phố (cũng Trời cho, không quen ai) tôi tự học ráo riết để thi 
Tú Tài. Tôi được tin vui may mắn đã qua được Tú Tài 1 sau 
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hai năm miệt mài, chỉ một ngày trước khi vào Sai Gòn học 
Anh Văn tại Hội Việt-Mỹ trong ba tháng do lệnh của Bộ Tổng 
Tham Mưu. Cuộc đời tôi bắt đầu dính với tiếng Anh kể từ đó. 

Học xong, lãnh sự vụ lệnh về làm thông dịch viên cho phòng 
Cố Vấn Mỹ ở Huế, cái bằng Tú Tài 2 lại thôi thúc tôi ráo riết 
tự học. Đang cắm đầu học được mấy tháng thì được lệnh đi 
học lớp Đại Đội Trưởng thứ hai tại Fort Benning, Georgia. 

Nhờ khá tiếng Anh, tôi được yêu cầu ở lại làm thông dịch 
viên nhưng tôi xin hồi hương, vì muốn gần cha mẹ và… bà xã 
tương lai. 

Về lại Huế làm việc trong mấy năm, tôi thoáng nghe Bộ 
Tổng Tham Mưu có kế hoạch chọn người đi học Văn Khoa 
Sài Gòn để lấy bằng Cử Nhân Giáo Khoa Anh Văn về làm 
giáo sư cho chương trình huấn luyện bốn năm của Trường Võ 
Bị Quốc Gia. Tôi nộp đơn (mới vừa đủ điều kiện) và (may 
mắn có ‘quý nhơn’ ngầm giúp, mãi sau này mới biết) được 
chọn. 

Khóa 16 trong một lớp học Văn Hóa vào năm thứ hai.
 Người ngồi giữa, hàng sau là SVSQ Hoàng Công Trúc (Cán 

Bộ Đại Đội Trưởng Đại Đội G, 1966-1970)
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Học xong, tôi rời Sài Gòn lên TVBQGVN Đà Lạt để phục 
vụ tại Khoa Anh Văn của Khối Văn Hóa Vụ (phân biệt với 
Khối Quân Sự Vụ lo việc huấn luyện quân sự) để giảng dạy 
Anh Văn, song song với các môn học của các khoa khác theo 
đúng chương trình cấp Cử Nhân do Bộ Giáo Dục ấn định. 

Thành phần giáo sư 
nòng cốt của Văn Hóa 
Vụ, do đó, lần lượt được 
gửi qua Mỹ học để lấy 
bằng Master về các lãnh 
vực chính của đại học. 
Tôi lại được nằm trong 
số này. Sau hai năm học 
tại UCLA (University 
of California, Los 
Angeles), tôi hoàn tất 
bằng M.A. in TESL 
(Master of Arts in 
Teaching English as a 
Second Language). 

Về lại Đà Lạt làm Trưởng Khoa Anh Văn, mấy tháng sau 
tôi được Giáo Sư Phó Bá Long, Khoa Trưởng Trường Chánh 
Trị Kinh Doanh tiếp xúc và đề nghị tôi thành lập Ban Anh Văn 
cùng phụ trách mời giáo sư trong chương trình phát triển môn 
Anh Văn cho trường. 

Tôi đã huy động nhiều giáo sư của Văn Hóa Vụ để giúp 
giải quyết số lượng sinh viên đông đảo của Trường, theo tiêu 
chuẩn tối đa 30 sinh viên cho mỗi lớp, mỗi tuần học bốn giờ. 
Vì là sinh viên Chánh Trị Kinh Doanh nên sách giáo khoa 
cũng được soạn riêng cho họ để tập trung giúp sinh viên nhanh 
chóng và dễ dàng tham khảo rất nhiều sách bằng tiếng Anh do 
các trường đại học Mỹ gửi tặng. 

Thành công của phần lớn các sinh viên Chánh Trị Kinh 

Khóa 26 (1970-1974)
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Doanh từ Khóa 8 tại Mỹ (sau năm 1975) có lẽ có sự đóng góp 
của Ban Anh Văn. 

Rất tiếc, cuối tháng 3-1975 là ngày cuối cùng của sự liên 
hệ gắn bó của tôi và bao nhiêu người khác, nhất là các cựu 
SVSQ/ TVBQGVN, với Đà Lạt mến yêu, không hy vọng gì 
trở lại. Cho dù nay mai đất nước được tự do, Đà Lạt cũng 
không còn là Đà Lạt dễ thương của thời trước 1975. 

Cuộc xâm lăng tàn bạo bất chấp mọi tiêu chuẩn luật pháp 
và đạo lý của tập đoàn Cộng Sản miền Bắc đã gây nên một 
cuộc đổi đời khủng khiếp, xóa tan tất cả. Còn chăng chỉ là 
những kỷ niệm trong trái tim và trong ký ức của mọi người 
dân VNCH ở miền Nam. Trong khi đó, tiếng Anh càng ngày 
càng phát triển mạnh ở nước Việt Nam Cộng Sản vì nhu cầu 
thực tế. Có thể đó là triển vọng cho một tương lai tốt đẹp của 
đất nước.

Cuộc đời của bất kỳ người Việt Nam nào kể từ khi Cộng 
Sản xuất hiện đều phải trải qua ‘ba chìm bảy nổi’, không nhiều 
thì ít, được trở về với cát bụi thì yên ổn, còn sống thì còn khổ, 
cách này hay cách khác. 

Như đã ghi ở trên, tôi tự xét thấy mình gặp được nhiều may 
mắn chứ thật sự chẳng có tài cán gì. Số phận đưa đẩy, ngay cả 
lúc nằm xuống cũng chẳng biết sẽ ra sao, đi nhanh, êm thấm... 
hay dây dưa, đau đớn... tùy trời. 

Tôi mang ơn rất nhiều người, và riêng đối với sự nghiệp 
dạy Anh Văn và nơi cư trú thoải mái là Đà Lạt, tôi vẫn ghi nhớ 
mãi công ơn của ông thầy nhà binh đầu tiên của tôi ở trường 
Võ Bị, người đã thương mến và âm thầm nâng đỡ tôi, cho tôi 
bước qua những ngã rẽ sáng sủa để được hưởng những năm 
tháng rất đáng quý.

Xin muôn vàn cảm tạ Thầy K.


